4 lítrar af ananassafa. Brjáluð barnafjölskylda með bílflautumaníu. Ofannaktir karlmenn í gífurlegu úrvali. Kona að gefa boli (fyrir börn). Dvergvaxnir hundar í böndum. Reiðhjól. Barnakerrur. Chopperar. Kaffihús með stóla og borð úti á götu. Afsláttarvörur í kössum. Börn með bolta. Rónar. Unglingagengi með gorgeir. Sætir strákar sem Sara hefur kysst. Bílastæðahörgull. Sólbrúnar sjónvarpsstjörnur. Gaurar að spila á gítar. Löng biðröð í ísbúðinni. Ódýrar trendlopapeysur á standi. Sviti. Opnir bílgluggar. Neongræn garðhúsgögn. Yfirstandandi viðgerðir á gangstéttum og götum. Hótelsalerni með snertiljósrofa. Hálfhruninn veggur. Garðhlið sem stendur á sér. Tómar dósir. Gönguljós. Fimm stafa símanúmer. Tjörnin. Nýtt kaffihús. Nauðrakaður köttur. Og allt þetta er allt, allt öðruvísi þegar þessi óútskýranlega birta helst í hendur við þennan óútskýranlega hita.